গজেন্দ্রকুমার মিত্রের কলকাতার কাছেই একটি অসাধারণ বাস্তবধর্মী উপন্যাস, যেখানে কলকাতা শহরের গা ছুঁয়ে থাকা অথচ সামাজিক, অর্থনৈতিক ও মানসিক দিক থেকে শহর থেকে বহু দূরে পড়ে থাকা একটি গ্রামীণ পটভূমিকে তুলে ধরা হয়েছে নিখুঁত পর্যবেক্ষণ আর সংবেদনশীল কলমের মাধ্যমে।

উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র শ্যামা ঠাকরুন — এক আশি বছরের ছিটগ্রস্ত বৃদ্ধা, যিনি এক বিশাল অথচ সুনসান বাড়িতে বাস করেন একা। তার জীবনে এখন অতীতই বর্তমান। একসময় ছিলেন চঞ্চল, প্রাণবন্ত—তার মা রাসমনির সংগ্রামী জীবনের অংশ। রাসমনি একা হাতে তিন কন্যাকে বড় করেন, স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁর গয়নার ভরসায়। সমাজের কঠিন চোখ, নিঃসঙ্গতা, এবং নারীর প্রতি শোষণ সবকিছুই তিনি একা হাতে সামলেছেন। তিন মেয়ের মধ্যে এক জন সুখে, অন্য জন হতভাগ্য, আর শ্যামার জীবনের পরিণতি এক নিঃসঙ্গ অন্ধকার।

শ্যামার বিয়ে হয়েছিল তাড়াহুড়ো করে, এক অজানা ভবিষ্যতের দিকে। সে জীবন তাকে কোথায় পৌঁছে দিয়েছে, সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতেই যেন শ্যামা দিনরাত কাটান অন্ধকার, ঘন গাছপালায় ঢাকা তার বাড়ির চারপাশে। সে বাড়ির গাছগুলো যেমন ফল ধরে না, তেমনই শ্যামার জীবনের প্রতিটি আশা রয়ে গেছে অপ্রকাশিত ও অপূর্ণ।

গজেন্দ্রকুমার মিত্র এখানে নিছক এক নারীর গল্প বলেননি, বরং এক সময়ের, এক সমাজব্যবস্থার, এক মানসিক কাঠামোর সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করেছেন। তিনি দেখিয়েছেন কীভাবে স্থান, কাল, পরিস্থিতি ও সম্পর্ক মানুষের অন্তরাত্মাকে গড়ে তোলে, ভেঙে দেয়, আবার গড়ে।

এই উপন্যাসে শহর আর গ্রামের, পুরনো ও নতুনের, ব্যক্তিগত আর সামাজিক জীবনের মধ্যেকার সূক্ষ্ম ব্যবধান পাঠকের সামনে ফুটে ওঠে অভাবনীয় সততায়। কলকাতার কাছেই শুধুমাত্র একটি নারীর জীবনের আখ্যান নয়, এটি একটি প্রজন্মের, একটি সমাজের, এবং এক জীবনের হারিয়ে যাওয়া ভাষার প্রতিধ্বনি।

পাঠকের জন্য:

যারা নারীর জীবন, সামাজিক বাস্তবতা এবং ইতিহাসের ধারাবাহিকতার মাঝে সম্পর্ক খোঁজেন, তাদের জন্য কলকাতার কাছেই একটি আবশ্যিক পাঠ। নিঃসন্দেহে এটি বাংলা সাহিত্যের এক মূল্যবান সংযোজন।